Guidé par une image qui ne le quitte plus, Philémon prend une chambre à l'Hôtel de la mer. Cette pension incongrue cache un « cinéma des aveugles » où l'on projette le drame intérieur des chambreurs. Philémon glisse, de porche en porche, dans un drame muet, où il tente de s'égarer lui-même.
